Ada seorang pembaca yang tak perlu-lah aku sebut nama-nya. Kami telah berjumpa sebanyak tiga kali untuk berbincang tentang satu usahasama. Ketiga-tiganya jatuh pada hari Khamis dan dia datang dari tempat yang agak jauh. Kali pertama, dia hadiah-kan aku atau er, mungkin juga pinjam-kan aku, sebuah buku -- aku tak pasti. Dan perjumpaan kali ketiga, dia beri-kan aku sesuatu yang aku tidak pernah terfikir dan tak mungkin aku lupa-kan.
Sebentar, ia bukan melibat-kan hubungan badan.
She’s sweet. And decent. And has a very lovely voice. And good in writing.
Ada beberapa perbuatan dia yang buat aku tersenyum, dan wajahnya yang manis turut buat aku tersenyum.
Dia buat aku percaya, kehidupan menyanjung agama tidak-lah menyulit-kan.
“We are Thursday people,” aku kata, memimik kata-kata Morrie, ketika menutup pintu kereta laju dia. Bezanya, ia Thursday, bukan Tuesday.
**
Pada perjumpaan ke empat, juga jatuh pada hari Khamis, dia berkeras mahu belanja aku makan sempena ulang tahun kelahiran aku. Ada lima pemuzik akustik mengelilingi meja kami ketika kami mahu menjamu selera, dan mereka menghiburkan kami dengan lagu Apa Saja dan Diari Seorang Lelaki.
Ah, jenayah! Heh!
Aku beritahu dia, aku tidak menyambut hari aku diberanakkan. Bagi aku, ia tidak memberi sebarang makna yang besar. Aku suka merai-kan tetapi aku tidak suka perasaan dirai-kan -- kecuali bersama teman-teman libur di kelab-kelab malam.
Ada banyak perkara yang kami bual-kan dan bicara-kan. Banyak kali juga aku curi-curi menghendap wajah manisnya ketika dia lalai.
Sebelum pulang, dia hadiah-kan aku sekeping kad ucapan selamat yang ditulis di depan mata aku -- pertama kali dalam hidup aku seseorang memberi hal seperti itu -- dan aku menerimanya dalam keadaan menahan kesipuan.
Ketika memerhati-kan kereta dia yang semakin mengecil -- aku tersenyum sendiri. Ada lintasan-lintasan di dalam fikir yang menggeli-kan hati aku.
Ludah-lah, kerana bicara aku memual-kan. Kata-kata aku sudah terhapus pesona-nya -- tenggelam di dalam lautan liur kamu.
Mungkin atas sumpahan takdir, atau barangkali juga atas kecermatan yang semakin menggelincir, aku gagal dalam perbalahan mentafsir serta mengolah rasa dan perasaan. Menjadi tidak peduli serta ingkar terhadap jiwa sendiri seperti menggenggam hati sehingga kebas -- kosong daripada tindakbalas.
Kebenaran-nya, ia melesu-kan.
Bertahan dari roboh, meleka-kan dan menghanyut-kan fikir dari terus diceroboh oleh momen-momen pedih, memperdaya keheningan dengan riak tawa ria, buat aku terpanggang dan melecur teruk di atas api keegoan.
Tiada kata-kata indah yang mereda-kan, tiada impuls saraf yang mengalir-kan tumpuan, tiada getar-getaran yang menyesar-kan; yang ada hanya, konsentrasi pada satu titik yang statik -- semua tentang kemesraan, semua tentang kebencian, dan semua tentang kerinduan.
Kita berpisah untuk terus berhidup -- dalam kegagahan palsu, berselimut keangkuhan tipu, dan menyarung penafian yang menjerih-kan, dan mengheret-kan hari-hari mendatang dengan jutaan sesal dan kesal yang membeban.
Dan aku pergi untuk menyelenggara kehancuran yang sedang membinasa, dengan racun dari harap, semua-nya akan berbeza kelak, walau mungkin selamanya tak akan menumbuh-kan kita lagi.
Kebenaran-nya, ia melesu-kan.
Bertahan dari roboh, meleka-kan dan menghanyut-kan fikir dari terus diceroboh oleh momen-momen pedih, memperdaya keheningan dengan riak tawa ria, buat aku terpanggang dan melecur teruk di atas api keegoan.
Tiada kata-kata indah yang mereda-kan, tiada impuls saraf yang mengalir-kan tumpuan, tiada getar-getaran yang menyesar-kan; yang ada hanya, konsentrasi pada satu titik yang statik -- semua tentang kemesraan, semua tentang kebencian, dan semua tentang kerinduan.
Kita berpisah untuk terus berhidup -- dalam kegagahan palsu, berselimut keangkuhan tipu, dan menyarung penafian yang menjerih-kan, dan mengheret-kan hari-hari mendatang dengan jutaan sesal dan kesal yang membeban.
Dan aku pergi untuk menyelenggara kehancuran yang sedang membinasa, dengan racun dari harap, semua-nya akan berbeza kelak, walau mungkin selamanya tak akan menumbuh-kan kita lagi.
Before I put a final end;
I realized about something; my solace lies in my agonies.
So be it, embrace them.
Be honest to yourself? Go fuck yourself. Tak ada siapa yang jujur dengan diri sendiri, kerana tindakan menjadi jujur itu lebih banyak disandar kepada nafsu dan keinginan hati yang mahu berhidup puas atas landasan yang dibuka jalannya oleh heh, syaitan.
How can you be honest to yourself if honesty hurts people? And when you offend people by doing insensitive things in the name of being yourself or satisfying yourself, are they something prideful or something you can be proud of?
And for what?
And why being yourself is so important than being everyoneself?
Kamu boleh cederakan orang, kamu boleh membuat orang sakit, once the pain goes away, they will forget about you. But, when you hurt their hearts, their feelings, kamu akan diingati, dan lebih sayat, dihantui kebersalahan yang berpanjangan, selama-lamanya.
Dunia lebih indah jika tiada rasa lebih baik dari orang lain.
Kata ustaz yang bergegar-bergegar berceramah di masjid, yang aku amati dan tangkap syarahannya dari rumah -- suara yang terpancar daripada pembesar suara macam mengisi seluruh ruang taman perumahan aku -- walaupun selalu melilau serta merayau mencuit ke arah bab kepolitikkan,
“Ujian menahan kehendak hawa nafsu adalah ujian hebat yang tersembunyi. Hanya pelakunya, hanya manusia itu sendiri yang mengetahui bagaimana rupanya, dan bagaimana untuk merantai rontaan nafsu diri sendiri.”
Ya, untuk pertama kali, aku rasa hidup ini bukan untuk mengejar cita-cita, bukan untuk memburu harta dan cinta, bukan untuk mencari bahagia dalam memenuhi rasa-rasa, tetapi tentang bagaimana untuk menggembirakan Tuhan dan orang lain dengan tingkah laku kita.
Dan yang paling penting, bagaimana mahu rai-kan dan content dengan apa yang telah Dia anugerah-kan dan atur-kan, bukan take for granted dan mempersoal atau mengkhianati apa yang telah Dia susuntemu-kan.
Kerana aku, manusia yang mahu belajar-belajar memahami makna sebenar, bersyukur.
So be it, embrace them.
Be honest to yourself? Go fuck yourself. Tak ada siapa yang jujur dengan diri sendiri, kerana tindakan menjadi jujur itu lebih banyak disandar kepada nafsu dan keinginan hati yang mahu berhidup puas atas landasan yang dibuka jalannya oleh heh, syaitan.
How can you be honest to yourself if honesty hurts people? And when you offend people by doing insensitive things in the name of being yourself or satisfying yourself, are they something prideful or something you can be proud of?
And for what?
And why being yourself is so important than being everyoneself?
Kamu boleh cederakan orang, kamu boleh membuat orang sakit, once the pain goes away, they will forget about you. But, when you hurt their hearts, their feelings, kamu akan diingati, dan lebih sayat, dihantui kebersalahan yang berpanjangan, selama-lamanya.
Dunia lebih indah jika tiada rasa lebih baik dari orang lain.
Kata ustaz yang bergegar-bergegar berceramah di masjid, yang aku amati dan tangkap syarahannya dari rumah -- suara yang terpancar daripada pembesar suara macam mengisi seluruh ruang taman perumahan aku -- walaupun selalu melilau serta merayau mencuit ke arah bab kepolitikkan,
“Ujian menahan kehendak hawa nafsu adalah ujian hebat yang tersembunyi. Hanya pelakunya, hanya manusia itu sendiri yang mengetahui bagaimana rupanya, dan bagaimana untuk merantai rontaan nafsu diri sendiri.”
Ya, untuk pertama kali, aku rasa hidup ini bukan untuk mengejar cita-cita, bukan untuk memburu harta dan cinta, bukan untuk mencari bahagia dalam memenuhi rasa-rasa, tetapi tentang bagaimana untuk menggembirakan Tuhan dan orang lain dengan tingkah laku kita.
Dan yang paling penting, bagaimana mahu rai-kan dan content dengan apa yang telah Dia anugerah-kan dan atur-kan, bukan take for granted dan mempersoal atau mengkhianati apa yang telah Dia susuntemu-kan.
Kerana aku, manusia yang mahu belajar-belajar memahami makna sebenar, bersyukur.
Darling
Di Pavillion, aku dan AR mundar-mandir memasuki butik-butik mewah yang dipelopori oleh orang Arab. Hari bekerja, pasti-nya kurang hurungan manusia yang memburu material -- gantian pertukaran (substitute) kepada kesunyian mereka, fikir aku.
Aku silap. Dan aku benci bila aku silap.
Pemuja dan pengagung jenama ini tidak akan pernah berhenti merayau mahu membalut tubuh mereka dengan kemilau dunia dengan mata seperti kerasukan melihat tawaran-tawaran penjimatan. Bahu aku dilanggar beberapa kali, ucapan maaf yang yang aku terima macam tak ada erti, dan aku hanya mampu memandang dengan sengih buruk berserta perasaan anti dan irihati.
Budaya konsumerisme telah menakluk dan menendang keluar leluhur kesopanan. Dan kematerialan menghakis kebijaksanaan dalam berkeputusan.
Kepenatan, kami berehat menikmati kopi di laluan paling sibuk -- dengan muffin pisang yang baru dipanaskan. Di sebelah belakang AR, ada lelaki berambut cacak melintas-lintas jari di atas I-pad sambil tersenyum.
“Kau tak deserve perempuan tu,” kata AR bila aku mengeluar-kan kenyataan, aku kadang-kadang masih terfikir-kan bekas teman wanita aku.
“Apa yang dia buat kat kau sampai teruk sangat?”
Ya, apa yang dia buat? Soalan bagus dalam suasana mood yang kurang bagus.
“Kalau dah suka. Ada alasan ke?” aku jawab sambil memerhati manusia-manusia yang melewati kami. Aku hirup kopi karamel dengan mulut memuncung. Panas.
“Sebenarnya, love story yang epik semua ended up tak bahagia. Romeo and Juliet. Mati. Love story yang bahagia bukan epik,” bebel AR.
“Love story yang bahagia ada-lah membosankan,” sambung AR lagi. Ada beberapa perenggan kata-kata-nya yang aku lupa bagaimana susunan-nya. Telinga aku dan daya ingatan aku tidak setangkas dulu.
“Bila tak dapat memiliki, ha, itu yang jadi epik!” AR terus-kan teori-nya. “Tapi, sakit-lah.”
Ya, it stays in your mind forever, aku mengiya tanpa bersuara.
Dengan rahang masing-masing mengunyah muffin, kami menonton gelagat orang lain. Entah dari mana mereka semua berpusu-pusu muncul, suasana menjadi semakin bising dan padat.
Aku amati, kebanyakan orang-orang Melayu berjalan dengan perlahan dan santai, manakala kebanyakan Cina seperti gopoh dan sentiasa berkejaran. Jarang aku nampak selain Cina yang berlari di dalam kompleks beli-belah.
“Aku tahu kenapa orang Cina power badminton,” aku bersuara. “Sebab diorang sepet!”
Belum sempat AR memberi reaksi, aku terlebih dahulu memberi jawapan. “View range diorang sempit. Jadi diorang lagi fokus. Nampak shuttle je. Tak nampak benda lain dah. Mind diorang fokus. Sebab itu bila diorang cari duit pun, diorang fokus. Kita Melayu pandangan luas. Banyak sangat berfikir. Banyak sangat idea. Tak fokus. Jalan pun slow. Tengok sana-sini.”
Mungkin kurang setuju atau tidak berminat dengan cadangan aku, AR tidak banyak memberi buah pandangan. Aku menunjuk kepada beberapa individu yang lalu-lalang sambil berharap AR mengangguk seperti belatuk terhadap idea ala Freud aku.
“Kau tengok anak-anak Sidek dulu, mata semua sepet-sepet!” aku kata lagi, tak berpuas hati.
Perbincangan kami tidak pernah berhenti dari melangkah satu topik ke satu topik. Tiada tajuk yang khusus dan jelas, dan kami melanggar segala sempadan dan garisan. Bertukar-tukar rasa dan berkongsi pendapat serta kewarasan terhadap kehidupan. Baiknya tentang AR, tiada isu-isu yang melibatkan bahagian-bahagian anatomi wanita.
Ya, kami sedang bergembira –- walaupun mungkin definisi ini menjuihkan bibir kamu.
Banyak masa, aku terkenang-kan zaman-zaman dahulu di mana kami boleh duduk berjam-jam lamanya berbicara dan berbincang tanpa kawal seperti ini, bersama seorang lagi teman, FB. Kami gelarkan diri kami, the fucking tripod.
Kesibukan dan kelekaan mengurus serta mengejar dunia banyak memisah-kan serta memusnah-kan ikatan-ikatan persahabatan dan perhubungan. Kadang-kala sampai kita terlupa apa sebenarnya yang menggenggam serta merantai rasa, tujuan, destinasi, dan cinta kita semasa masih hidup. Terlalu di-paranoid-kan, dilalai-kan dan di-khayalkan dengan sejuta impian, keinginan, angan-angan, dan kemahuan. Bila hampir menutup mata nanti, percaya-lah, kesemua usaha atau jalan yang kita agungkan-kan dan delusi-kan sebagai matlamat kita dihantar ke atas bumi sehingga-kan kita terpaksa tinggal-kan ikatan-ikatan ini, sebenarnya tidak memberi apa-apa nilai keindahan, kepenuhan, kemaknaan dan kepuasan yang mutlak.
Masa itu kamu hanya mahu ada bersama dengan orang yang betul-betul menghargai, menyanjungi, memberi makna, dan meletak nilai yang tinggi terhadap kewujudan kamu, dan kamu juga punyai kaitan rasa dan kecintaan yang sama terhadap mereka.
Siapa yang perlu-kan orang lain yang tidak ada sebarang keistimewaan relatif di dalam sisir hidup, mengelilingi ketika bergelut menghadapi saat-saat akhir? Dan siapa yang mahu dibangga-kan, atau diimbas-kan dengan pencapaian-pencapaian ulung, ketika semua itu tidak memudah-kan untuk melepas-kan nyawa?
Hanya satu kehadiran, hanya satu tutur suara, hanya satu lirik pandang, hanya satu sentuhan mesra, hanya satu dengus nafas, hanya satu hangat tubuh, hanya satu bau haruman, hanya satu, walau tidak mampu mengubah apa-apa, daripada seseorang yang benar-benar tepat, akan melengai-kan segala-gala beban lara dan derita.
“Kau dah okay, kan?” tanya AR tiba-tiba.
Untuk soalan pendek itu, aku sulam jawapan sebenarnya di dalam sebuah simpulan senyuman.
Aku silap. Dan aku benci bila aku silap.
Pemuja dan pengagung jenama ini tidak akan pernah berhenti merayau mahu membalut tubuh mereka dengan kemilau dunia dengan mata seperti kerasukan melihat tawaran-tawaran penjimatan. Bahu aku dilanggar beberapa kali, ucapan maaf yang yang aku terima macam tak ada erti, dan aku hanya mampu memandang dengan sengih buruk berserta perasaan anti dan irihati.
Budaya konsumerisme telah menakluk dan menendang keluar leluhur kesopanan. Dan kematerialan menghakis kebijaksanaan dalam berkeputusan.
Kepenatan, kami berehat menikmati kopi di laluan paling sibuk -- dengan muffin pisang yang baru dipanaskan. Di sebelah belakang AR, ada lelaki berambut cacak melintas-lintas jari di atas I-pad sambil tersenyum.
“Kau tak deserve perempuan tu,” kata AR bila aku mengeluar-kan kenyataan, aku kadang-kadang masih terfikir-kan bekas teman wanita aku.
“Apa yang dia buat kat kau sampai teruk sangat?”
Ya, apa yang dia buat? Soalan bagus dalam suasana mood yang kurang bagus.
“Kalau dah suka. Ada alasan ke?” aku jawab sambil memerhati manusia-manusia yang melewati kami. Aku hirup kopi karamel dengan mulut memuncung. Panas.
“Sebenarnya, love story yang epik semua ended up tak bahagia. Romeo and Juliet. Mati. Love story yang bahagia bukan epik,” bebel AR.
“Love story yang bahagia ada-lah membosankan,” sambung AR lagi. Ada beberapa perenggan kata-kata-nya yang aku lupa bagaimana susunan-nya. Telinga aku dan daya ingatan aku tidak setangkas dulu.
“Bila tak dapat memiliki, ha, itu yang jadi epik!” AR terus-kan teori-nya. “Tapi, sakit-lah.”
Ya, it stays in your mind forever, aku mengiya tanpa bersuara.
Dengan rahang masing-masing mengunyah muffin, kami menonton gelagat orang lain. Entah dari mana mereka semua berpusu-pusu muncul, suasana menjadi semakin bising dan padat.
Aku amati, kebanyakan orang-orang Melayu berjalan dengan perlahan dan santai, manakala kebanyakan Cina seperti gopoh dan sentiasa berkejaran. Jarang aku nampak selain Cina yang berlari di dalam kompleks beli-belah.
“Aku tahu kenapa orang Cina power badminton,” aku bersuara. “Sebab diorang sepet!”
Belum sempat AR memberi reaksi, aku terlebih dahulu memberi jawapan. “View range diorang sempit. Jadi diorang lagi fokus. Nampak shuttle je. Tak nampak benda lain dah. Mind diorang fokus. Sebab itu bila diorang cari duit pun, diorang fokus. Kita Melayu pandangan luas. Banyak sangat berfikir. Banyak sangat idea. Tak fokus. Jalan pun slow. Tengok sana-sini.”
Mungkin kurang setuju atau tidak berminat dengan cadangan aku, AR tidak banyak memberi buah pandangan. Aku menunjuk kepada beberapa individu yang lalu-lalang sambil berharap AR mengangguk seperti belatuk terhadap idea ala Freud aku.
“Kau tengok anak-anak Sidek dulu, mata semua sepet-sepet!” aku kata lagi, tak berpuas hati.
Perbincangan kami tidak pernah berhenti dari melangkah satu topik ke satu topik. Tiada tajuk yang khusus dan jelas, dan kami melanggar segala sempadan dan garisan. Bertukar-tukar rasa dan berkongsi pendapat serta kewarasan terhadap kehidupan. Baiknya tentang AR, tiada isu-isu yang melibatkan bahagian-bahagian anatomi wanita.
Ya, kami sedang bergembira –- walaupun mungkin definisi ini menjuihkan bibir kamu.
Banyak masa, aku terkenang-kan zaman-zaman dahulu di mana kami boleh duduk berjam-jam lamanya berbicara dan berbincang tanpa kawal seperti ini, bersama seorang lagi teman, FB. Kami gelarkan diri kami, the fucking tripod.
Kesibukan dan kelekaan mengurus serta mengejar dunia banyak memisah-kan serta memusnah-kan ikatan-ikatan persahabatan dan perhubungan. Kadang-kala sampai kita terlupa apa sebenarnya yang menggenggam serta merantai rasa, tujuan, destinasi, dan cinta kita semasa masih hidup. Terlalu di-paranoid-kan, dilalai-kan dan di-khayalkan dengan sejuta impian, keinginan, angan-angan, dan kemahuan. Bila hampir menutup mata nanti, percaya-lah, kesemua usaha atau jalan yang kita agungkan-kan dan delusi-kan sebagai matlamat kita dihantar ke atas bumi sehingga-kan kita terpaksa tinggal-kan ikatan-ikatan ini, sebenarnya tidak memberi apa-apa nilai keindahan, kepenuhan, kemaknaan dan kepuasan yang mutlak.
Masa itu kamu hanya mahu ada bersama dengan orang yang betul-betul menghargai, menyanjungi, memberi makna, dan meletak nilai yang tinggi terhadap kewujudan kamu, dan kamu juga punyai kaitan rasa dan kecintaan yang sama terhadap mereka.
Siapa yang perlu-kan orang lain yang tidak ada sebarang keistimewaan relatif di dalam sisir hidup, mengelilingi ketika bergelut menghadapi saat-saat akhir? Dan siapa yang mahu dibangga-kan, atau diimbas-kan dengan pencapaian-pencapaian ulung, ketika semua itu tidak memudah-kan untuk melepas-kan nyawa?
Hanya satu kehadiran, hanya satu tutur suara, hanya satu lirik pandang, hanya satu sentuhan mesra, hanya satu dengus nafas, hanya satu hangat tubuh, hanya satu bau haruman, hanya satu, walau tidak mampu mengubah apa-apa, daripada seseorang yang benar-benar tepat, akan melengai-kan segala-gala beban lara dan derita.
“Kau dah okay, kan?” tanya AR tiba-tiba.
Untuk soalan pendek itu, aku sulam jawapan sebenarnya di dalam sebuah simpulan senyuman.
Dalam
2 jam berlalu macam terlalu laju. Mungkin setelah aku tidak bekerjasama dengan baik, doktor menyuruh aku menelan beberapa jenis ubat anti-depresi yang aku perlu ambil di farmasi hospital yang kemudian tanpa pengetahuannya, tidak pernah masuk ke dalam sistem tubuh aku.
Aku hanya mahu dadah yang membolehkan aku tidur dan bukan dadah yang melemahkan akal fikiran aku.
“I have made an arrangement for the second meeting,” kata doktor.
Aku mengangguk tanpa berkerdip.
**
Jururawat atau pembantu perubatan, aku tak pasti, memandu aku ke sebuah bilik bernombor enam. Tersenyum-senyum melihat aku dan ada nama serta sebuah lambang institusi pengajian di bajunya. Juvenil.
“Encik dari mana?” soalnya. Aku tak jawab. Soalan dia aku biar-kan meresap ke dinding.
Berasa tidak yakin, aku berpatah ke kaunter dan meminta ditukar orang lain. Seorang wanita gemuk pertengahan usia, tampak cekap, serius, dan berbangsa India, keluar dan aku mengekori bontotnya.
Dia cucuk urat nadi aku tanpa rasa sakit.
**
Teman serumah hanya ketawa bila aku beritahu tentang pertemuan dengan psikiatris. Aku tak pasti sama ada ia gelak simpati atau gelak menghina, tetapi aku lega kerana masih ada yang boleh terhibur dengan kehadiran aku.
Dan jenaka terbaru yang aku terima sejurus selepas itu, dan bila sahaja aku terlalu ringan membuka mulut, “Kau dah makan ubat?”
“Kau rindu dia lagi?”
Soalan mudah yang pahit untuk dihibur-kan – sebab aku tahu, dia tidak.
Yang sebenar, hanya Tuhan yang tahu betapa menggeletar-nya aku menahan-nahan dan memaksa-maksa diri aku daripada menghubungi dia.
Atau berbicara tentang dia.
Atau mencuba daripada tidak mengingati dia.
Atau tidak mendoa-kan dia.
**
“How’s the meeting with the psychiatrist?” tanya perempuan yang tak sudah-sudah mahu mengambil hati aku. Aku panggil pertemuan ini sebagai courtesy. And my courtesy is built on hypocrisy.
Entah atas sebab musabab yang aku sendiri tidak pasti, aku beritahu dia aku berjumpa dengan pakar jiwa. Mungkin berharap supaya kepura-puraan aku terhadap dia ini difahami.
Hari-hari sebelumnya, dia telefon; mengajak untuk menemani dia yang mahu makan malam. Mengeluh dalam hati, aku kata aku sibuk dan berjanji untuk berjumpa dengan-nya hari lain. Ketika itu aku di jeti Mersing.
Dan aku tunai-kan janji aku hari ini.
“I have many personalities,” aku jawab. “And I can change immediately.”
“Huh?”
“You see, I am not like this. The one yang you rasa itu I, is not like this.”
“Maksud you?”
“I am not this kind.”
“You are the kindest person yang I jumpa. You never take advantage atas I even I drunk like hell!”
“No, jangan cakap macam tu. I am not!”
Perbualan terhenti bila aku sedikit seperti meninggi suara. Dia menyalakan nikotin aku yang terdampar di atas meja. Nikotin yang setia bersama aku selama lebih dari 10 tahun yang aku gagal buang di awal Muharram. Hanya tiga hari berhenti sebenarnya.
“I miss the old you—” dia kata sambil berpaling menghembus asap.
“I am sick. I am insane. Atuk I gila. I ada darah gila,” aku jawab.
“Tak. You just stress lah. You stress pasal apa ni?”
“Tak ada apa-lah. I don’t find it necessary to tell you.”
Tiada apa yang di-bincang panjang lebar. Tiada humor yang menggelikan hati aku, tiada isu yang menyentuh minat aku, tiada drama hidup orang lain yang aku dapat selongkar ketersiratannya, tiada polemik politik yang memanaskan emosi aku, dan tiada makanan yang membuka selera aku. Dan lebih banyak mendengar daripada membuka kata.
Ada batu, diam dalam mulut aku.
Juga beban, tertindih atas kepala aku.
Perempuan di depan aku ini mungkin telah salah mentafsir kehadiran aku di dalam hidup dia. Sudah banyak kali aku beritahu dalam bahasa kiasan – kerana aku tidak sampai hati mencedera-kan perasaan manusia lain yang begitu banyak mendeposit rahsia hidupnya di dalam peti besi hati aku.
Well, I’m a bank, and there’s no limit of saving. And I am charging no interest.
Aku tentang mata dia dan berharap cahaya yang keluar terpantul dari mata aku, menyampaikan maksud yang kepingin aku muntah-kan:
“I am a tortured soul. I bear the burden of being the voice of broken heart – I rescue people, I put smiles on their faces, and more or less, take away all the distresses. And later on, I’ll be left unappreciated.”
“It wasn’t the first time, and I know there is more to come.”
“Please, just stay this way. Don’t add any weight on my shoulder.”
“I will wait for you,” dia kata tiba-tiba, memangkas semua suara maya yang aku mahu sumbat ke dalam kesedarannya.
Ternyata keinginan aku gagal ditembusi.
Aku hanya mahu dadah yang membolehkan aku tidur dan bukan dadah yang melemahkan akal fikiran aku.
“I have made an arrangement for the second meeting,” kata doktor.
Aku mengangguk tanpa berkerdip.
**
Jururawat atau pembantu perubatan, aku tak pasti, memandu aku ke sebuah bilik bernombor enam. Tersenyum-senyum melihat aku dan ada nama serta sebuah lambang institusi pengajian di bajunya. Juvenil.
“Encik dari mana?” soalnya. Aku tak jawab. Soalan dia aku biar-kan meresap ke dinding.
Berasa tidak yakin, aku berpatah ke kaunter dan meminta ditukar orang lain. Seorang wanita gemuk pertengahan usia, tampak cekap, serius, dan berbangsa India, keluar dan aku mengekori bontotnya.
Dia cucuk urat nadi aku tanpa rasa sakit.
**
Teman serumah hanya ketawa bila aku beritahu tentang pertemuan dengan psikiatris. Aku tak pasti sama ada ia gelak simpati atau gelak menghina, tetapi aku lega kerana masih ada yang boleh terhibur dengan kehadiran aku.
Dan jenaka terbaru yang aku terima sejurus selepas itu, dan bila sahaja aku terlalu ringan membuka mulut, “Kau dah makan ubat?”
“Kau rindu dia lagi?”
Soalan mudah yang pahit untuk dihibur-kan – sebab aku tahu, dia tidak.
Yang sebenar, hanya Tuhan yang tahu betapa menggeletar-nya aku menahan-nahan dan memaksa-maksa diri aku daripada menghubungi dia.
Atau berbicara tentang dia.
Atau mencuba daripada tidak mengingati dia.
Atau tidak mendoa-kan dia.
**
“How’s the meeting with the psychiatrist?” tanya perempuan yang tak sudah-sudah mahu mengambil hati aku. Aku panggil pertemuan ini sebagai courtesy. And my courtesy is built on hypocrisy.
Entah atas sebab musabab yang aku sendiri tidak pasti, aku beritahu dia aku berjumpa dengan pakar jiwa. Mungkin berharap supaya kepura-puraan aku terhadap dia ini difahami.
Hari-hari sebelumnya, dia telefon; mengajak untuk menemani dia yang mahu makan malam. Mengeluh dalam hati, aku kata aku sibuk dan berjanji untuk berjumpa dengan-nya hari lain. Ketika itu aku di jeti Mersing.
Dan aku tunai-kan janji aku hari ini.
“I have many personalities,” aku jawab. “And I can change immediately.”
“Huh?”
“You see, I am not like this. The one yang you rasa itu I, is not like this.”
“Maksud you?”
“I am not this kind.”
“You are the kindest person yang I jumpa. You never take advantage atas I even I drunk like hell!”
“No, jangan cakap macam tu. I am not!”
Perbualan terhenti bila aku sedikit seperti meninggi suara. Dia menyalakan nikotin aku yang terdampar di atas meja. Nikotin yang setia bersama aku selama lebih dari 10 tahun yang aku gagal buang di awal Muharram. Hanya tiga hari berhenti sebenarnya.
“I miss the old you—” dia kata sambil berpaling menghembus asap.
“I am sick. I am insane. Atuk I gila. I ada darah gila,” aku jawab.
“Tak. You just stress lah. You stress pasal apa ni?”
“Tak ada apa-lah. I don’t find it necessary to tell you.”
Tiada apa yang di-bincang panjang lebar. Tiada humor yang menggelikan hati aku, tiada isu yang menyentuh minat aku, tiada drama hidup orang lain yang aku dapat selongkar ketersiratannya, tiada polemik politik yang memanaskan emosi aku, dan tiada makanan yang membuka selera aku. Dan lebih banyak mendengar daripada membuka kata.
Ada batu, diam dalam mulut aku.
Juga beban, tertindih atas kepala aku.
Perempuan di depan aku ini mungkin telah salah mentafsir kehadiran aku di dalam hidup dia. Sudah banyak kali aku beritahu dalam bahasa kiasan – kerana aku tidak sampai hati mencedera-kan perasaan manusia lain yang begitu banyak mendeposit rahsia hidupnya di dalam peti besi hati aku.
Well, I’m a bank, and there’s no limit of saving. And I am charging no interest.
Aku tentang mata dia dan berharap cahaya yang keluar terpantul dari mata aku, menyampaikan maksud yang kepingin aku muntah-kan:
“I am a tortured soul. I bear the burden of being the voice of broken heart – I rescue people, I put smiles on their faces, and more or less, take away all the distresses. And later on, I’ll be left unappreciated.”
“It wasn’t the first time, and I know there is more to come.”
“Please, just stay this way. Don’t add any weight on my shoulder.”
“I will wait for you,” dia kata tiba-tiba, memangkas semua suara maya yang aku mahu sumbat ke dalam kesedarannya.
Ternyata keinginan aku gagal ditembusi.
Pasca
“Where do we start?” aku tanya.
Menjadi tolol disebabkan cinta ada-lah luar biasa, tetapi menjadi pendendam dan pemarah, ia ada-lah biasa. Dan aku berkeadaan menjadi kedua-duanya.
Aku dirujukkan kepada pakar psikiatri selepas hampir lebih dua bulan menikmati kesukaran tidur-rehat malam, demam yang tak kebah-kebah, muntah, batuk teruk, dan kehilangan lebih 10 kilogram berat badan.
Ukuran pinggang aku dari 32 turun kepada 30 dan baju-baju kegemaran aku kelihatan seperti gaun. Jam tangan aku menggelunsur. Dan kulit aku menjadi semakin gelap.
Aku telah berubah menjadi seekor raksasa, yang buruk.
“Duduk lah.”
Tidak mahu membuang banyak masa di dalam kubikel sejuk yang berbau seperti formalin, aku meminta untuk disegerakan sahaja sesi proses. Aku tidak menguasai masa dan perlu berkejaran ke realiti yang mendesak.
Untuk pertama kali dalam hidup, aku berhadapan dengan seseorang yang bekerja menggunakan ton suara yang lemah-lembut bukan untuk memenangi negosiasi, dan ini membuka lebih banyak peluang kepada aku untuk menjadi lebih tenang, santai dan longgar.
Pakar psikiatri (selepas ini doktor) tanyakan soalan-soalan yang membenci-kan dan terlalu peribadi bagi aku. Kebanyakannya, sangat berbunyi provokatif. Antara soalan pertama yang keluar, “Are you gay, if you don’t mind me asking?”
“I have a girlfriend,” aku jawab.
“Are you sexually active?” doktor perempuan itu menanya lagi.
Setiap persoalan dibalas dengan persoalan, dan aku memintas setiap pertanyaan dengan jawapan yang bukan jawapan. Soal aku itu ini, tanya aku itu ini, perkara-perkara sulit aku habis mahu ditelanjangi.
Suasana yang pada awalnya damai, kini mula memanaskan punggung aku. Aku hanya mahu pulih seperti normal dan datang ke sini bukan untuk bertegang leher dan merekod kisah hidup aku di dalam jurnal perubatan, jadi-nya, aku terus-terusan menahan diri aku daripada menjadi terlalu terbuka.
“How do you see yourself in religion?” soal doktor perempuan yang tampak begitu selesa bertentang mata dengan aku.
“There are too many questions and I have done with questioning. I’m trying to enjoy performing,” aku jawab.
Aku punya stigma yang tinggi pada semua doktor kerana bagi aku, mereka ulat buku yang taat dan melihat dunia hanya dari perspektif pembacaan. Dan aku tidak mahu menjadi seekor lagi tikus putih di dalam sangkar makmal eksperimentasi ini.
“You looked tense and your smiles and answers are very cynical,” kata doktor perempuan yang memegang pen itu setelah mencatit segala jawapan-jawapan dan bahasa tubuh aku sejak mula. Tipikal doktor. Pencapaian mereka adalah apabila pesakit bersetuju dan menelan cadangan mereka.
“Do I?”
“Yes. Let me ask you one question. Do you think you need help?”
“I don’t know. I tak tahu kenapa that clinic referkan I. I am not insane. Just give me the prescription and I will go!”
“I can’t give the medication to you if I don’t know what is happening to you.”
“Doctor, I datang sini sebab the clinic yang refer kan. I want to be healthy. I want to be happy. And the most important thing is, I want to sleep.”
“But you are not helping yourself out here.”
Diskusi yang aku sangka-kan akan berakhir dengan cepat, tidak berlaku secepat yang aku imagin-kan. Pelbagai soalan yang dikemuka-kan yang aku menolak untuk menjawabnya. Dan banyak masa aku kata-kan, “I am okay. It just some little stress.”
Berada dalam kawasan terkepung seperti ini, dengan sepasang mata yang memerhati setiap geri aku, dengan tangan yang tidak henti-henti menulis sesuatu, buat aku menjadi semakin kurang selesa, ditambah pula dengan soalan-soalan interogatif dan mencuit tabir yang mengelambui hidup aku. Lama-kelamaan jawapan-jawapan yang keluar dari mulut aku mula berbaur kasar, menyimpang, dan bermaksud.
“Our culture doesn’t help people jadi happy. It is all about winning, more and more money, have a big car, big house, be a number one. Rushing all the time. Punch card, dateline. At the end, it means nothing. You can buy the best bed but it doesn’t mean you can sleep!”
“What’s the point of living by the way?”
“And what actually matters in this life?”
Aku dengan sengaja mula meleret-kan perbualan dengan harapan doktor jiwa ini dengan pantas mengakhirkan perjumpaan.
“Why you have to be happy?”
Soalan doktor perempuan itu kali ini benar-benar buat aku terjerat. Why I have to be happy? Ya, kenapa perlu aku menjadi gembira? Kenapa setiap masa aku perlu menjadi ceria? Apa masalah dan kesalahan dengan menjadi tidak gembira dan tidak ceria?
Gagap, aku buat-buat bunyi seperti kahak berkumpul di kerongkong – mencuba untuk mencuri masa untuk memikir-kan jawapan.
“Doc, I am the breadwinner of the family. I can’t effort to be looked like this. I have a family to take care of.”
“Are you married?”
“No, no way. There’s no fucking way I akan kahwin!”
Jawapan spontan aku segera buat aku terimbas kembali segmen-segmen semasa aku bersama dengan bekas teman wanita. We talked about marriage. And hell yes, to the first girl ever, I told her that I want to marry her. Dengan yakin.
What a contradict.
Aku tidak pernah berkata buruk tentang bekas teman-teman wanita aku. Baca-lah setiap penulisan lama aku. Bagi aku, mereka istimewa. Dan jika aku berupaya memijak takdir, aku ingin mengumpul mereka semua dan tempatkan mereka di dalam istana dan kurung mereka di dalam limpahan cinta dan harta.
Tetapi gadis muda ini, dia lain. Dia lebih bodoh dari aku. Dia roboh-kan setiap kekerasan hati aku. Dia rogol hati aku dengan keji.
Dan dia buat aku menjadi orang lain bila bersama dengannya. Dia buat aku mahu menjadi individu yang lupakan kisah-kisah lamanya dan menulis hidup di atas jalan baru. Dia buat aku lalai dengan kemahuan untuk membahagia-kan dia. Dia buat aku berubah. Dia buat aku mencipta satu identiti baru.
Dia buat aku ketat dengan rasa rindu.
“Why can’t I be happy?” aku tanya balik.
“You are not answering.”
Sebenarnya aku tak pandai mencipta alasan tipu. Creating the reason and reasons. Seperti menyatakan alasan sibuk bagai, tak ada masa, kemudian tekanan perasaan kerana perubahan hormon, kemudian perasaan hilang, kemudian tiada chemistry, kemudian bermacam-macam lagi, hanyasanya untuk mencari justifikasi yang tepat untuk tindakan sendiri bagi menyelamatkan dan melega-kan hati.
An anomaly.
Aku dilatih untuk berkata benar ataupun diam, ataupun tidak menjawab soalan. Atau biar sahaja berterusan hidup di dalam penafian, kerana setiap kali aku membuka mulut dengan bebas, akan ada hati yang terkilan.
Ia lebih bagus begitu.
Dan aku berpegang dengan apa yang aku kata dan ucap, kerana itu yang membezakan manusia yang bertanggungjawab dan tidak.
“Doctor, the reason why I have to be happy, sebab kerja. The job demands me to be happy. I have to be looked strong. I have to be looked successful, presentable, and trusted. I tak mahu nampak lemah. I tak boleh untuk bawa muka tak tidur, penat dan runsing dalam meeting.”
“And I really want to sleep. I’m exhausted. Doctor nampak tak eyebag saya ni?”
Hujung minggu sebelumnya, emak kata aku kelihatan teruk ketika singgah makan tengahari setelah puluhan sms mendesak aku balik. Pucat dan tak bermaya. Atas alasan tidak mahu membimbangkan mereka, aku tidak pulang bermalam lebih dari dua bulan. Yang sebenarnya, aku tak mahu diselidiki.
Dan oh, aku ke klinik tempohari bila emak hulur-kan kembali wang pemberian aku. Buat belanja ubat, katanya – mungkin kecewa dengan keculasan aku mendengar nasihatnya yang menyuruh aku berjumpa doktor.
Aku tolak tangan emak.
Abah kata ketika duduk di meja makan: This is the worst you.
Doktor perempuan itu kemudiannya mengambil satu kertas putih kosong dan mula melukis. Mata aku mengikut gerak tangannya dan otak aku tanya dalam diam: what’s next?
“Where do you see yourself?”
Ia sebuah graf. Ada bulan-bulan, ada x, ada y, dan tahap-tahap emotional sepanjang tahun. Tulisan dan lukisannya hodoh.
Sepanjang tahun ini, aku perlukan pil tidur untuk menenangkan malam aku. Ataupun minuman genius. Teramat jarang aku dapat melelapkan mata dengan mudah. Setiap kali aku mencuba untuk lena, seribu satu lapisan permasalahan, dosa-dosa silam, dan hal-hal merepek melilau di belakang mata aku. Setiap kali itu juga, aku cuba melawan, dan akhirnya ia berakhir dengan pekikan azan subuh.
Dan, sepanjang dua bulan lepas, aku berjaya menyenyakkan semua lapisan halusinasi yang menari-nari itu tanpa bantuan pil atau apa-apa air delusional.
Menakjubkan dan ya, cinta sememangnya menakjubkan.
“Hm-hmm,” aku jawab sambil menunjuk jari ke arah graf.
“All the year?”
“Are we done?”
Ok, kali ini aku tidak jujur.
Doktor pakar seperti ini memang bijak mahu mencungkil sesuatu dari kamu. Ketika aku mahu memberikan jawapan yang benar tentang graf itu, aku terfikir, jika aku katakan bahawa ada dua bulan dalam tahun ini adalah bulan yang indah untuk aku, pasti-nya beliau akan tanyakan dengan lebih lanjut. Jadi langkah menyelamat-kan diri, dan memandang-kan doktor perempuan ini berkesungguhan benar, aku tidak menjawab soalan dengan tepat.
“Your blood pressure tinggi! 166!”
Stating the obvious, stating the obvious, aku jawab dalam hati.
“We have to test your blood. Nanti pergi ambil darah. We will check for hepatitis. And x-ray sekali.”
What the fuck? I am okay, I am fucking okay!
“Try to let go the feeling. Talk to someone. It is okay to share. It’s not harmful.”
“I’ll be okay, doctor. It just a matter of time. No one is worth talking lagipun.”
“If you have a hobby, menulis, melukis, atau apa-apa yang boleh you luahkan, just do it. It helps. Try to let them go.”
Tiba-tiba, aku perasan seperti ada rombongan kesenyapan yang datang mengawal dan membeku keadaan. Sepi. Sunyi. Sejuk.
Hiba.
Aku pandang ke luar tingkap dan terperhati air daripada pendingin hawa yang menitik dan meleleh yang melumutkan bangunan.
Perasaan-nya lama, dan semua seperti bergerak dalam gerak perlahan. Ada kepedihan tumbuh di dalam dada aku.
“Are you okay?”
What have I done wrong to be despised like an ass? No, no, why it is so strong and where has my mind gone? No, no, which sin has taken its revenge on me?
No, no, how is she doing?
“Are you okay?”
Word, words, play with them. Twist them. Control them. Talk and talk. Make them real. Create and fabricate. Be harsh and mean. Dan jangan bertanggungjawab atas apa yang kau kata-kan.
“Are you okay?”
USJ, Myvi, Edward Cullen, Bruno Mars, Subang Parade, Clementino Kulup, Batman, The Glades, Gingy, Si Monster, Eos, Nouvelle Vague, Toblerone, The Smurf, Ikan Termenung, Tulang Belakang, Mimpi, Sempurna, What Is Your Biggest Fear?
“Are you okay?”
Terlalu banyak harapan yang terbunuh dan terlalu banyak janji yang tergendala. Dan terlalu angkuh untuk tidak melepaskan dera yang menghuni jiwa.
“I don’t know, doc. I just miss myself—”
Word, words, play with them. Kill me. Hate me. Erase me.
“Yah, I just miss myself.”
Menjadi tolol disebabkan cinta ada-lah luar biasa, tetapi menjadi pendendam dan pemarah, ia ada-lah biasa. Dan aku berkeadaan menjadi kedua-duanya.
Aku dirujukkan kepada pakar psikiatri selepas hampir lebih dua bulan menikmati kesukaran tidur-rehat malam, demam yang tak kebah-kebah, muntah, batuk teruk, dan kehilangan lebih 10 kilogram berat badan.
Ukuran pinggang aku dari 32 turun kepada 30 dan baju-baju kegemaran aku kelihatan seperti gaun. Jam tangan aku menggelunsur. Dan kulit aku menjadi semakin gelap.
Aku telah berubah menjadi seekor raksasa, yang buruk.
“Duduk lah.”
Tidak mahu membuang banyak masa di dalam kubikel sejuk yang berbau seperti formalin, aku meminta untuk disegerakan sahaja sesi proses. Aku tidak menguasai masa dan perlu berkejaran ke realiti yang mendesak.
Untuk pertama kali dalam hidup, aku berhadapan dengan seseorang yang bekerja menggunakan ton suara yang lemah-lembut bukan untuk memenangi negosiasi, dan ini membuka lebih banyak peluang kepada aku untuk menjadi lebih tenang, santai dan longgar.
Pakar psikiatri (selepas ini doktor) tanyakan soalan-soalan yang membenci-kan dan terlalu peribadi bagi aku. Kebanyakannya, sangat berbunyi provokatif. Antara soalan pertama yang keluar, “Are you gay, if you don’t mind me asking?”
“I have a girlfriend,” aku jawab.
“Are you sexually active?” doktor perempuan itu menanya lagi.
Setiap persoalan dibalas dengan persoalan, dan aku memintas setiap pertanyaan dengan jawapan yang bukan jawapan. Soal aku itu ini, tanya aku itu ini, perkara-perkara sulit aku habis mahu ditelanjangi.
Suasana yang pada awalnya damai, kini mula memanaskan punggung aku. Aku hanya mahu pulih seperti normal dan datang ke sini bukan untuk bertegang leher dan merekod kisah hidup aku di dalam jurnal perubatan, jadi-nya, aku terus-terusan menahan diri aku daripada menjadi terlalu terbuka.
“How do you see yourself in religion?” soal doktor perempuan yang tampak begitu selesa bertentang mata dengan aku.
“There are too many questions and I have done with questioning. I’m trying to enjoy performing,” aku jawab.
Aku punya stigma yang tinggi pada semua doktor kerana bagi aku, mereka ulat buku yang taat dan melihat dunia hanya dari perspektif pembacaan. Dan aku tidak mahu menjadi seekor lagi tikus putih di dalam sangkar makmal eksperimentasi ini.
“You looked tense and your smiles and answers are very cynical,” kata doktor perempuan yang memegang pen itu setelah mencatit segala jawapan-jawapan dan bahasa tubuh aku sejak mula. Tipikal doktor. Pencapaian mereka adalah apabila pesakit bersetuju dan menelan cadangan mereka.
“Do I?”
“Yes. Let me ask you one question. Do you think you need help?”
“I don’t know. I tak tahu kenapa that clinic referkan I. I am not insane. Just give me the prescription and I will go!”
“I can’t give the medication to you if I don’t know what is happening to you.”
“Doctor, I datang sini sebab the clinic yang refer kan. I want to be healthy. I want to be happy. And the most important thing is, I want to sleep.”
“But you are not helping yourself out here.”
Diskusi yang aku sangka-kan akan berakhir dengan cepat, tidak berlaku secepat yang aku imagin-kan. Pelbagai soalan yang dikemuka-kan yang aku menolak untuk menjawabnya. Dan banyak masa aku kata-kan, “I am okay. It just some little stress.”
Berada dalam kawasan terkepung seperti ini, dengan sepasang mata yang memerhati setiap geri aku, dengan tangan yang tidak henti-henti menulis sesuatu, buat aku menjadi semakin kurang selesa, ditambah pula dengan soalan-soalan interogatif dan mencuit tabir yang mengelambui hidup aku. Lama-kelamaan jawapan-jawapan yang keluar dari mulut aku mula berbaur kasar, menyimpang, dan bermaksud.
“Our culture doesn’t help people jadi happy. It is all about winning, more and more money, have a big car, big house, be a number one. Rushing all the time. Punch card, dateline. At the end, it means nothing. You can buy the best bed but it doesn’t mean you can sleep!”
“What’s the point of living by the way?”
“And what actually matters in this life?”
Aku dengan sengaja mula meleret-kan perbualan dengan harapan doktor jiwa ini dengan pantas mengakhirkan perjumpaan.
“Why you have to be happy?”
Soalan doktor perempuan itu kali ini benar-benar buat aku terjerat. Why I have to be happy? Ya, kenapa perlu aku menjadi gembira? Kenapa setiap masa aku perlu menjadi ceria? Apa masalah dan kesalahan dengan menjadi tidak gembira dan tidak ceria?
Gagap, aku buat-buat bunyi seperti kahak berkumpul di kerongkong – mencuba untuk mencuri masa untuk memikir-kan jawapan.
“Doc, I am the breadwinner of the family. I can’t effort to be looked like this. I have a family to take care of.”
“Are you married?”
“No, no way. There’s no fucking way I akan kahwin!”
Jawapan spontan aku segera buat aku terimbas kembali segmen-segmen semasa aku bersama dengan bekas teman wanita. We talked about marriage. And hell yes, to the first girl ever, I told her that I want to marry her. Dengan yakin.
What a contradict.
Aku tidak pernah berkata buruk tentang bekas teman-teman wanita aku. Baca-lah setiap penulisan lama aku. Bagi aku, mereka istimewa. Dan jika aku berupaya memijak takdir, aku ingin mengumpul mereka semua dan tempatkan mereka di dalam istana dan kurung mereka di dalam limpahan cinta dan harta.
Tetapi gadis muda ini, dia lain. Dia lebih bodoh dari aku. Dia roboh-kan setiap kekerasan hati aku. Dia rogol hati aku dengan keji.
Dan dia buat aku menjadi orang lain bila bersama dengannya. Dia buat aku mahu menjadi individu yang lupakan kisah-kisah lamanya dan menulis hidup di atas jalan baru. Dia buat aku lalai dengan kemahuan untuk membahagia-kan dia. Dia buat aku berubah. Dia buat aku mencipta satu identiti baru.
Dia buat aku ketat dengan rasa rindu.
“Why can’t I be happy?” aku tanya balik.
“You are not answering.”
Sebenarnya aku tak pandai mencipta alasan tipu. Creating the reason and reasons. Seperti menyatakan alasan sibuk bagai, tak ada masa, kemudian tekanan perasaan kerana perubahan hormon, kemudian perasaan hilang, kemudian tiada chemistry, kemudian bermacam-macam lagi, hanyasanya untuk mencari justifikasi yang tepat untuk tindakan sendiri bagi menyelamatkan dan melega-kan hati.
An anomaly.
Aku dilatih untuk berkata benar ataupun diam, ataupun tidak menjawab soalan. Atau biar sahaja berterusan hidup di dalam penafian, kerana setiap kali aku membuka mulut dengan bebas, akan ada hati yang terkilan.
Ia lebih bagus begitu.
Dan aku berpegang dengan apa yang aku kata dan ucap, kerana itu yang membezakan manusia yang bertanggungjawab dan tidak.
“Doctor, the reason why I have to be happy, sebab kerja. The job demands me to be happy. I have to be looked strong. I have to be looked successful, presentable, and trusted. I tak mahu nampak lemah. I tak boleh untuk bawa muka tak tidur, penat dan runsing dalam meeting.”
“And I really want to sleep. I’m exhausted. Doctor nampak tak eyebag saya ni?”
Hujung minggu sebelumnya, emak kata aku kelihatan teruk ketika singgah makan tengahari setelah puluhan sms mendesak aku balik. Pucat dan tak bermaya. Atas alasan tidak mahu membimbangkan mereka, aku tidak pulang bermalam lebih dari dua bulan. Yang sebenarnya, aku tak mahu diselidiki.
Dan oh, aku ke klinik tempohari bila emak hulur-kan kembali wang pemberian aku. Buat belanja ubat, katanya – mungkin kecewa dengan keculasan aku mendengar nasihatnya yang menyuruh aku berjumpa doktor.
Aku tolak tangan emak.
Abah kata ketika duduk di meja makan: This is the worst you.
Doktor perempuan itu kemudiannya mengambil satu kertas putih kosong dan mula melukis. Mata aku mengikut gerak tangannya dan otak aku tanya dalam diam: what’s next?
“Where do you see yourself?”
Ia sebuah graf. Ada bulan-bulan, ada x, ada y, dan tahap-tahap emotional sepanjang tahun. Tulisan dan lukisannya hodoh.
Sepanjang tahun ini, aku perlukan pil tidur untuk menenangkan malam aku. Ataupun minuman genius. Teramat jarang aku dapat melelapkan mata dengan mudah. Setiap kali aku mencuba untuk lena, seribu satu lapisan permasalahan, dosa-dosa silam, dan hal-hal merepek melilau di belakang mata aku. Setiap kali itu juga, aku cuba melawan, dan akhirnya ia berakhir dengan pekikan azan subuh.
Dan, sepanjang dua bulan lepas, aku berjaya menyenyakkan semua lapisan halusinasi yang menari-nari itu tanpa bantuan pil atau apa-apa air delusional.
Menakjubkan dan ya, cinta sememangnya menakjubkan.
“Hm-hmm,” aku jawab sambil menunjuk jari ke arah graf.
“All the year?”
“Are we done?”
Ok, kali ini aku tidak jujur.
Doktor pakar seperti ini memang bijak mahu mencungkil sesuatu dari kamu. Ketika aku mahu memberikan jawapan yang benar tentang graf itu, aku terfikir, jika aku katakan bahawa ada dua bulan dalam tahun ini adalah bulan yang indah untuk aku, pasti-nya beliau akan tanyakan dengan lebih lanjut. Jadi langkah menyelamat-kan diri, dan memandang-kan doktor perempuan ini berkesungguhan benar, aku tidak menjawab soalan dengan tepat.
“Your blood pressure tinggi! 166!”
Stating the obvious, stating the obvious, aku jawab dalam hati.
“We have to test your blood. Nanti pergi ambil darah. We will check for hepatitis. And x-ray sekali.”
What the fuck? I am okay, I am fucking okay!
“Try to let go the feeling. Talk to someone. It is okay to share. It’s not harmful.”
“I’ll be okay, doctor. It just a matter of time. No one is worth talking lagipun.”
“If you have a hobby, menulis, melukis, atau apa-apa yang boleh you luahkan, just do it. It helps. Try to let them go.”
Tiba-tiba, aku perasan seperti ada rombongan kesenyapan yang datang mengawal dan membeku keadaan. Sepi. Sunyi. Sejuk.
Hiba.
Aku pandang ke luar tingkap dan terperhati air daripada pendingin hawa yang menitik dan meleleh yang melumutkan bangunan.
Perasaan-nya lama, dan semua seperti bergerak dalam gerak perlahan. Ada kepedihan tumbuh di dalam dada aku.
“Are you okay?”
What have I done wrong to be despised like an ass? No, no, why it is so strong and where has my mind gone? No, no, which sin has taken its revenge on me?
No, no, how is she doing?
“Are you okay?”
Word, words, play with them. Twist them. Control them. Talk and talk. Make them real. Create and fabricate. Be harsh and mean. Dan jangan bertanggungjawab atas apa yang kau kata-kan.
“Are you okay?”
USJ, Myvi, Edward Cullen, Bruno Mars, Subang Parade, Clementino Kulup, Batman, The Glades, Gingy, Si Monster, Eos, Nouvelle Vague, Toblerone, The Smurf, Ikan Termenung, Tulang Belakang, Mimpi, Sempurna, What Is Your Biggest Fear?
“Are you okay?”
Terlalu banyak harapan yang terbunuh dan terlalu banyak janji yang tergendala. Dan terlalu angkuh untuk tidak melepaskan dera yang menghuni jiwa.
“I don’t know, doc. I just miss myself—”
Word, words, play with them. Kill me. Hate me. Erase me.
“Yah, I just miss myself.”
The Glades
It was raining.
Barangkali, kesejukan menggigit kulit aku dan memaksa aku bangkit mencari perlindungan.
Yang sebenar, nikmat melelap-kan mata aku telah diragut dengan ganas dan kejam. Aku mudah terjaga dengan hembus nafas yang tidak pernah surut berlari. Hampir setiap masa, ada tusukan tajam yang mengelar jantung aku, dan merenggut kewarasan rentak degupnya.
Jam yang berdetik macam melodi berhantu yang mengganggu. Duduk di pinggir katil, aku boleh rasa-kan saat-saat yang ber-lalu, tap, tap, tap -- lambat dan menyeksakan -- dan kegelapan serta kelembapan udara sama-sama berpakat meruntuh-kan tembok keegoan dengan sihir-sihir hiba.
Cuba untuk tidak berputus asa dari rahmat Tuhan, dengan ada satu nama indah yang terus mengalir di dalam setiap ruang pembuluh darah.
**
Ini ada-lah tulisan terakhir aku. Terima kasih atas segala perhatian dan kasih-sayang. Jika ada salah-silap dalam bahasa dan pemahaman, maaf-kan kekurangan aku. Dalam beberapa hari, ruang asing ini akan lenyap dan dibunuh sepenuh-nya.
Salam dan terima kasih.
Barangkali, kesejukan menggigit kulit aku dan memaksa aku bangkit mencari perlindungan.
Yang sebenar, nikmat melelap-kan mata aku telah diragut dengan ganas dan kejam. Aku mudah terjaga dengan hembus nafas yang tidak pernah surut berlari. Hampir setiap masa, ada tusukan tajam yang mengelar jantung aku, dan merenggut kewarasan rentak degupnya.
Jam yang berdetik macam melodi berhantu yang mengganggu. Duduk di pinggir katil, aku boleh rasa-kan saat-saat yang ber-lalu, tap, tap, tap -- lambat dan menyeksakan -- dan kegelapan serta kelembapan udara sama-sama berpakat meruntuh-kan tembok keegoan dengan sihir-sihir hiba.
Cuba untuk tidak berputus asa dari rahmat Tuhan, dengan ada satu nama indah yang terus mengalir di dalam setiap ruang pembuluh darah.
**
Ini ada-lah tulisan terakhir aku. Terima kasih atas segala perhatian dan kasih-sayang. Jika ada salah-silap dalam bahasa dan pemahaman, maaf-kan kekurangan aku. Dalam beberapa hari, ruang asing ini akan lenyap dan dibunuh sepenuh-nya.
Salam dan terima kasih.
Soppy
“Kita sibuk mencari keredhaan manusia daripada mencari keredhaan Tuhan!” betah Faris, memati-kan nafas aku dengan kenyataannya.
“Cukup-lah, I had enough. Tuhan boleh cabut nikmat sekelip mata saja!” luah Faris lagi.
Perbualan sejam awal-nya berkisar tentang perniagaan, kontrak, dan kereta yang dia mahu aku miliki, tiba-tiba meleret ke arah yang lebih berbentuk kespiritualan. Faris, sepuluh tahun lebih tua daripada aku, beristeri dua, mengetuai satu divisyen di dalam satu syarikat konglomerat telekomunikasi tempatan, sedang mengalami proses translasi. Jika dulu dia seorang yang pantang bertemu dengan perempuan berdahi licin sehingga di-gelar ‘King’, sekarang tingkah-lakunya seolah-olah dipacu dan dikemudi oleh suatu kuasa yang berbeza.
“Bro, Tuhan cabut sekelip mata je!” Faris mengulang kembali kata-katanya, semacam tidak berpuas hati dengan reaksi aku. Aku masih terkebil-kebil memerhati raut wajah-nya.
Nada dan tona Faris tidak lagi galak seperti dulu. Untuk tidak menjadi skeptikal dengan perubahan seseorang ada-lah sesuatu yang payah untuk aku selindung-kan, jadi aku kata, dalam sindiran tumpul, “Lu, apa sudah jadi? Pakai janggut? Mana gadis-gadis? King?”
Faris tidak melenting dan tenang. Tidak merenung tajam atau melantun sepertimana kebiasaan, yang mana tindakannya membuat meter cemburu aku naik dan kurang selesa dengan tanggapan sendiri.
Mengenali perwatakan seseorang setelah sekian lama telah menyebab-kan otak aku secara automatik mendaftar tindak-balas dan respons yang akan diterima dan akan diberikan. Jadi, bila ia bertentangan dengan apa yang aku imaginasi-kan, secara spontan, banyak perkataan-perkataan yang keluar dari mulut aku adalah cubaan untuk menduga dan menyukat keikhlasan serta mencungkil kebenaran.
Semasa memasukkan anak kunci untuk mengaum-kan enjin kereta buruk aku, ada angin yang menyapu muka dan membawa keluar kesemua pandangan sinis aku.
He has changed.
**
Dalam hubungan baru ini, tersembul keluar beberapa kelemahan baru aku. Tidak mudah untuk aku menjadi seperti tidak kisah dan bersahaja seperti kebiasaannya walaupun berulangkali aku menghamun diri sendiri.
It’s not a jealousy that makes me look stupid and insecure, it’s a fear. Takut pada kelekaan dan ketidakpedulian sifat dan sikap lama aku berulang, lalu meroboh perasaan terhadapnya sedikit demi sedikit, takut jika aku tak berupaya memenuhi keinginan serta kemahuannya, takut jika aku gagal menutup ketidakpuasan hatinya terhadap sesuatu, dan takut jika aku tidak dapat menjadi yang dibergantungharap.
Aku tamak. Aku tidak mahu diketepikan. Aku tidak mahu hanya menjadi teman lelakinya yang sekadar berkongsi rasa-rasa di dalam hati, aku juga mahu menjadi teman baiknya yang nombor satu yang dia bebas meluahkan segala kegembiraan, beban, dan kekesalan.
Mungkin aku perlu lebih banyak masa untuk menilai dan mengukur realiti.
**
Emak, di atas tikar sejadah, sesudah menunai-kan solat, dengan suara lembut menegur aku yang cuai memerhatikan dia.
“Kenapa nampak risau?”
Aku hanya tersipu-sipu tersenyum. Sambil bangkit dari baringan, aku membetulkan kedut-kedut cadar yang timbul di atas katilnya, dan seperti biasa, aku jawab, “Nothing!”
Emak tidak menyahut jawapan aku. Dia kembali terkumat-kamit membaca doa dan zikir. Dan aku menyambung duduk di birai katil dan kembali memerhatikan tingkah-laku-nya.
Dalam hati, aku mahu perempuan ini, ya, perempuan ini, menghuni syurga, walau dibayar dengan nyawa aku.
**
Ramai yang membaca tetapi tak memahami, ramai yang memahami tetapi tak mendalami, ramai yang mendalami tetapi tidak jujur dengan hati sendiri.
Yang paling ramai, buat-buat pekak dan ego dengan pegangan sendiri.
“Cukup-lah, I had enough. Tuhan boleh cabut nikmat sekelip mata saja!” luah Faris lagi.
Perbualan sejam awal-nya berkisar tentang perniagaan, kontrak, dan kereta yang dia mahu aku miliki, tiba-tiba meleret ke arah yang lebih berbentuk kespiritualan. Faris, sepuluh tahun lebih tua daripada aku, beristeri dua, mengetuai satu divisyen di dalam satu syarikat konglomerat telekomunikasi tempatan, sedang mengalami proses translasi. Jika dulu dia seorang yang pantang bertemu dengan perempuan berdahi licin sehingga di-gelar ‘King’, sekarang tingkah-lakunya seolah-olah dipacu dan dikemudi oleh suatu kuasa yang berbeza.
“Bro, Tuhan cabut sekelip mata je!” Faris mengulang kembali kata-katanya, semacam tidak berpuas hati dengan reaksi aku. Aku masih terkebil-kebil memerhati raut wajah-nya.
Nada dan tona Faris tidak lagi galak seperti dulu. Untuk tidak menjadi skeptikal dengan perubahan seseorang ada-lah sesuatu yang payah untuk aku selindung-kan, jadi aku kata, dalam sindiran tumpul, “Lu, apa sudah jadi? Pakai janggut? Mana gadis-gadis? King?”
Faris tidak melenting dan tenang. Tidak merenung tajam atau melantun sepertimana kebiasaan, yang mana tindakannya membuat meter cemburu aku naik dan kurang selesa dengan tanggapan sendiri.
Mengenali perwatakan seseorang setelah sekian lama telah menyebab-kan otak aku secara automatik mendaftar tindak-balas dan respons yang akan diterima dan akan diberikan. Jadi, bila ia bertentangan dengan apa yang aku imaginasi-kan, secara spontan, banyak perkataan-perkataan yang keluar dari mulut aku adalah cubaan untuk menduga dan menyukat keikhlasan serta mencungkil kebenaran.
Semasa memasukkan anak kunci untuk mengaum-kan enjin kereta buruk aku, ada angin yang menyapu muka dan membawa keluar kesemua pandangan sinis aku.
He has changed.
**
Dalam hubungan baru ini, tersembul keluar beberapa kelemahan baru aku. Tidak mudah untuk aku menjadi seperti tidak kisah dan bersahaja seperti kebiasaannya walaupun berulangkali aku menghamun diri sendiri.
It’s not a jealousy that makes me look stupid and insecure, it’s a fear. Takut pada kelekaan dan ketidakpedulian sifat dan sikap lama aku berulang, lalu meroboh perasaan terhadapnya sedikit demi sedikit, takut jika aku tak berupaya memenuhi keinginan serta kemahuannya, takut jika aku gagal menutup ketidakpuasan hatinya terhadap sesuatu, dan takut jika aku tidak dapat menjadi yang dibergantungharap.
Aku tamak. Aku tidak mahu diketepikan. Aku tidak mahu hanya menjadi teman lelakinya yang sekadar berkongsi rasa-rasa di dalam hati, aku juga mahu menjadi teman baiknya yang nombor satu yang dia bebas meluahkan segala kegembiraan, beban, dan kekesalan.
Mungkin aku perlu lebih banyak masa untuk menilai dan mengukur realiti.
**
Emak, di atas tikar sejadah, sesudah menunai-kan solat, dengan suara lembut menegur aku yang cuai memerhatikan dia.
“Kenapa nampak risau?”
Aku hanya tersipu-sipu tersenyum. Sambil bangkit dari baringan, aku membetulkan kedut-kedut cadar yang timbul di atas katilnya, dan seperti biasa, aku jawab, “Nothing!”
Emak tidak menyahut jawapan aku. Dia kembali terkumat-kamit membaca doa dan zikir. Dan aku menyambung duduk di birai katil dan kembali memerhatikan tingkah-laku-nya.
Dalam hati, aku mahu perempuan ini, ya, perempuan ini, menghuni syurga, walau dibayar dengan nyawa aku.
**
Ramai yang membaca tetapi tak memahami, ramai yang memahami tetapi tak mendalami, ramai yang mendalami tetapi tidak jujur dengan hati sendiri.
Yang paling ramai, buat-buat pekak dan ego dengan pegangan sendiri.
Taufan
Entah atas bisikan siapa, aku pergi ke masjid depan rumah aku. Berjemaah Asar.
Takbir pertama, aku sudah rasa lain. Hati aku luluh. Pandangan aku berpinar. Berlapis-lapis, seperti sedang dihipnosis. Rasa diperhatikan oleh satu juta mata.
Lepas berjemaah, aku bersila di satu sudut. Hujung. Duduk diam-diam. Tengok-tengok orang dan cuba menyembunyikan keselesaan dalam ketenangan; kata orang, sakinah, dari zikir-zikir sang malaikat, kata orang-lah.
Bersandar, aku dengar semua bunyi, atau telinga aku yang malas menyaring bunyi-bunyi, oh, aku tak pasti, dan dengan mata separa sedar, fikiran aku menerawang jauh menerjah segala sempadan.
Aku dapat rasa, di hujung-hujung hati aku, perlahan-lahan, mula timbul rintik-rintik rindu, ya, rindu kepada kematian, dan dengan perlahan-lahan juga, aku dapat rasa, di hujung-hujung hati aku, sudah lama terpendam keinginan, ya, keinginan untuk memeluk kedamaian.
Memandang ke luar masjid, aku tersenyum melihat keletah budak-budak kecil yang turut sama memenuh-kan saf sebelum-nya; berlari-lari girang dan berkejar-kejaran, seakan-akan dunia ini begitu riang dan sempurna.
Ke mana hilang-nya selera aku terhadap agama?
**
Dia rasa dia mengecewa-kan aku dengan tindakan-nya yang terlalu sibuk dengan tugasannya dan layanan yang kurang perhatian yang diberi-kan lantaran trauma daripada peristiwa-peristiwa lalu.
Mengambil masa untuk menghadam semua kata-kata-nya, aku diam dan berfikir. Dalam setiap kenyataan seperti ini, aku diberi dua pilihan -- sama ada mahu percaya ataupun tidak percaya.
Dan, seperti biasa, menjadi seorang aku yang tidak suka-kan sebarang rupa bentuk konfrontasi, aku lebih menyanjungi pilihan pertama.
"Sayang, you marah I ke?" dia tanya setelah tiada reaksi yang jelas daripada aku.
Aku terus memandu kereta dia dalam serangan lembut hujan. Banyak perkara yang menari-nari di dalam kotak fikir dan mereka seolah-olah mahu termuntah serentak.
**
"Kau patut berubah lah, Bro..," kata si A pada aku satu hari.
"Ya lah, kau tu pun dah makin berumur. Member-member baya kau pun dah ramai yang kahwin," sampuk si B pula.
So what? Like I fucking care. Kau ingat kahwin tu senang? Marriage is not a word, it's a sentence.
Kenapa aku berjumpa ramai sangat orang yang ringan lidah mencampuri hidup aku sekarang ni?
"Aku bukan apa, Bro. Aku nak tengok kawan-kawan aku bahagia..," sambung si A lagi.
"Nonsense..," aku kata dalam hati.
Aku alihkan pandangan aku ke arah B sambil menunggu sampukannya lagi. Dia tak menyampuk. Mungkin kerana dia perasan mata aku tertumpu padanya.
"Kau kena ada matlamat dalam hidup. Jangan biarkan masa kau ada sekarang ni terbazir sia-sia," si A teruskan lagi bebelan konon prihatin dia.
Aku terus dengar sambil fikiran aku melayang tentang perihal-perihal seksual. Aku cuba bayangkan Jessica Alba berbikini sambil menyanyi lagu Aku Cinta Padamu di depan aku sambil Jack Johnson memetik gitar.
"Masa muda belia macam kita ni lah kita patut berusaha keras. Rajin. Duit bukan datang bergolek. Kau patut ada plan untuk hidup kau 10 tahun akan datang!" B bersuara tiba-tiba. Agak lantang dan mencantas fantasi biru aku.
"Peluang hanya datang sekali. Hidup juga hanya sekali. Takkan kau nak hidup susah? Sampai bila mak ayah kau nak naik haji?" si A cuba mengusik minda aku tentang hal-hal emosi yang klasik. Bijak.
"Aku tak nak hidup susah, Bro.. aku nak mak bapak aku bangga dengan aku," B cuba menguatkan lagi permainan jiwa si A.
Aku nyalakan sebatang lagi rokok. Aku tarik dalam-dalam sambil mata aku meliar memerhati alur bontot perempuan sebelah. "Ow, very nice, pink colour, aite!"
"Aku tak paksa kau, Bro. Terserah lah. Aku cuma boleh beri nasihat dan pandangan serta mungkin jalan-jalan untuk kau berjaya," si A meneruskan lagi bicara sucinya.
"Kami niat baik beritahu kau pasal ni semua. Kami mahu kita Melayu semua-semua ni, ada wawasan. Kami mahu Melayu sedar, Melayu maju, bangkit dan Melayu tak melarat di bumi sendiri," B secara tiba-tiba meleret tentang isu bangsa yang over rated dan bersikap chauvinism. Pelik tetapi benar. Itulah dia B. Mungkin B itu berdiri untuk perkataan, Bahlul.
Aku masih lagi diam. Tunggu si B menepuk meja. Cuba menjadi pendengar yang aktif walau hakikatnya yang sebenar adalah sebaliknya.
Malam itu aku rasa malam yang penuh malapetaka. Malam yang membuatkan minda aku lembam dan tak bermaya. Aku disogokkan, dimomok serta disuap dengan pelbagai cerita yang aku tak pernah ambil pusing. Cerita yang memualkan aku. Cerita yang memeningkan aku. Cerita yang melemahkan dan mematikan daya intelektual dan communication wise aku.
Paradoks!
Ya, mereka bercerita tentang cerita-cerita 'ajaib' (ajaib lah untuk penghuni bumi bermentaliti seperti A dan B) yang berkisar atas paksi duniawi semata (materialisme, kemewahan dan kemegahan) dan secara langsungnya memaksa aku menelan hampir 2 kotak rokok tanpa kawal dan 3 gelas Nescafe ais. Bercerita tentang orang-orang yang 'berjaya' dengan permainan hidup.
Aku?
Diam dan mengangguk lesu sambil mengharapkan mereka berambus dengan kadar yang sangat segera.
Ingin sahaja aku menjerit dan berteriak,
"Tolong jangan mempromosi apa-apa produk atau keahlian mana-mana syarikat multi-level atau direct-selling kepada aku!! Kerana sesungguhnya, aku takkan sesekali terjebak masuk walaupun semuanya percuma!!! ”
Dah lah minum pun aku bayar! Cerita juta-juta!
Pergi mati lah!
Takbir pertama, aku sudah rasa lain. Hati aku luluh. Pandangan aku berpinar. Berlapis-lapis, seperti sedang dihipnosis. Rasa diperhatikan oleh satu juta mata.
Lepas berjemaah, aku bersila di satu sudut. Hujung. Duduk diam-diam. Tengok-tengok orang dan cuba menyembunyikan keselesaan dalam ketenangan; kata orang, sakinah, dari zikir-zikir sang malaikat, kata orang-lah.
Bersandar, aku dengar semua bunyi, atau telinga aku yang malas menyaring bunyi-bunyi, oh, aku tak pasti, dan dengan mata separa sedar, fikiran aku menerawang jauh menerjah segala sempadan.
Aku dapat rasa, di hujung-hujung hati aku, perlahan-lahan, mula timbul rintik-rintik rindu, ya, rindu kepada kematian, dan dengan perlahan-lahan juga, aku dapat rasa, di hujung-hujung hati aku, sudah lama terpendam keinginan, ya, keinginan untuk memeluk kedamaian.
Memandang ke luar masjid, aku tersenyum melihat keletah budak-budak kecil yang turut sama memenuh-kan saf sebelum-nya; berlari-lari girang dan berkejar-kejaran, seakan-akan dunia ini begitu riang dan sempurna.
Ke mana hilang-nya selera aku terhadap agama?
**
Dia rasa dia mengecewa-kan aku dengan tindakan-nya yang terlalu sibuk dengan tugasannya dan layanan yang kurang perhatian yang diberi-kan lantaran trauma daripada peristiwa-peristiwa lalu.
Mengambil masa untuk menghadam semua kata-kata-nya, aku diam dan berfikir. Dalam setiap kenyataan seperti ini, aku diberi dua pilihan -- sama ada mahu percaya ataupun tidak percaya.
Dan, seperti biasa, menjadi seorang aku yang tidak suka-kan sebarang rupa bentuk konfrontasi, aku lebih menyanjungi pilihan pertama.
"Sayang, you marah I ke?" dia tanya setelah tiada reaksi yang jelas daripada aku.
Aku terus memandu kereta dia dalam serangan lembut hujan. Banyak perkara yang menari-nari di dalam kotak fikir dan mereka seolah-olah mahu termuntah serentak.
**
"Kau patut berubah lah, Bro..," kata si A pada aku satu hari.
"Ya lah, kau tu pun dah makin berumur. Member-member baya kau pun dah ramai yang kahwin," sampuk si B pula.
So what? Like I fucking care. Kau ingat kahwin tu senang? Marriage is not a word, it's a sentence.
Kenapa aku berjumpa ramai sangat orang yang ringan lidah mencampuri hidup aku sekarang ni?
"Aku bukan apa, Bro. Aku nak tengok kawan-kawan aku bahagia..," sambung si A lagi.
"Nonsense..," aku kata dalam hati.
Aku alihkan pandangan aku ke arah B sambil menunggu sampukannya lagi. Dia tak menyampuk. Mungkin kerana dia perasan mata aku tertumpu padanya.
"Kau kena ada matlamat dalam hidup. Jangan biarkan masa kau ada sekarang ni terbazir sia-sia," si A teruskan lagi bebelan konon prihatin dia.
Aku terus dengar sambil fikiran aku melayang tentang perihal-perihal seksual. Aku cuba bayangkan Jessica Alba berbikini sambil menyanyi lagu Aku Cinta Padamu di depan aku sambil Jack Johnson memetik gitar.
"Masa muda belia macam kita ni lah kita patut berusaha keras. Rajin. Duit bukan datang bergolek. Kau patut ada plan untuk hidup kau 10 tahun akan datang!" B bersuara tiba-tiba. Agak lantang dan mencantas fantasi biru aku.
"Peluang hanya datang sekali. Hidup juga hanya sekali. Takkan kau nak hidup susah? Sampai bila mak ayah kau nak naik haji?" si A cuba mengusik minda aku tentang hal-hal emosi yang klasik. Bijak.
"Aku tak nak hidup susah, Bro.. aku nak mak bapak aku bangga dengan aku," B cuba menguatkan lagi permainan jiwa si A.
Aku nyalakan sebatang lagi rokok. Aku tarik dalam-dalam sambil mata aku meliar memerhati alur bontot perempuan sebelah. "Ow, very nice, pink colour, aite!"
"Aku tak paksa kau, Bro. Terserah lah. Aku cuma boleh beri nasihat dan pandangan serta mungkin jalan-jalan untuk kau berjaya," si A meneruskan lagi bicara sucinya.
"Kami niat baik beritahu kau pasal ni semua. Kami mahu kita Melayu semua-semua ni, ada wawasan. Kami mahu Melayu sedar, Melayu maju, bangkit dan Melayu tak melarat di bumi sendiri," B secara tiba-tiba meleret tentang isu bangsa yang over rated dan bersikap chauvinism. Pelik tetapi benar. Itulah dia B. Mungkin B itu berdiri untuk perkataan, Bahlul.
Aku masih lagi diam. Tunggu si B menepuk meja. Cuba menjadi pendengar yang aktif walau hakikatnya yang sebenar adalah sebaliknya.
Malam itu aku rasa malam yang penuh malapetaka. Malam yang membuatkan minda aku lembam dan tak bermaya. Aku disogokkan, dimomok serta disuap dengan pelbagai cerita yang aku tak pernah ambil pusing. Cerita yang memualkan aku. Cerita yang memeningkan aku. Cerita yang melemahkan dan mematikan daya intelektual dan communication wise aku.
Paradoks!
Ya, mereka bercerita tentang cerita-cerita 'ajaib' (ajaib lah untuk penghuni bumi bermentaliti seperti A dan B) yang berkisar atas paksi duniawi semata (materialisme, kemewahan dan kemegahan) dan secara langsungnya memaksa aku menelan hampir 2 kotak rokok tanpa kawal dan 3 gelas Nescafe ais. Bercerita tentang orang-orang yang 'berjaya' dengan permainan hidup.
Aku?
Diam dan mengangguk lesu sambil mengharapkan mereka berambus dengan kadar yang sangat segera.
Ingin sahaja aku menjerit dan berteriak,
"Tolong jangan mempromosi apa-apa produk atau keahlian mana-mana syarikat multi-level atau direct-selling kepada aku!! Kerana sesungguhnya, aku takkan sesekali terjebak masuk walaupun semuanya percuma!!! ”
Dah lah minum pun aku bayar! Cerita juta-juta!
Pergi mati lah!
Rasa 6
Dengan kerisauan terhadap hal-hal negatif yang bakal dan belum lagi berlaku, yang mengacau tempo tumpuan dan mengheret kefahaman aku terhadap sesuatu ke arah keburukkan, aku menjadi sangat sensitif dan temperamental. Aku tahu, terlalu berjaga-jaga menyebab-kan lebih banyak kerosakkan, kerana dalam banyak masa, keputusan akan dibuat bukan di atas dacing timbang yang adil -- salah-kan tokok-tambah emosi, prasangka jahat, hasutan paranoia, kepentingan peribadi, dan cemburu buta.
Aku acap-kali ter-lupa tentang realiti -- tentang perbezaan dan jarak pengalaman. Entah ke mana hilang kebijaksanaan dan kata-kata hikmat yang aku sanjung -- yang aku selalu muntah-kan bila menasihati dan mengagumkan orang lain -- bila bola berada di kaki, aku seperti lalai, takut, dan tidak tahu bagaimana harus aku mainkan-nya.
Aku tidak mahu menjadi badut di dalam sarkas pemikiran yang aku sendiri cipta dan kalut-kan.
Kedengaran aneh, bukan? Rupa-rupanya, setelah segala kekerasan yang aku sogokkan ke dalam hati, aku juga perlahan-lahan menjadi seperti apa yang aku cuba jauh-kan.
Memual-kan.
But, how am I not myself? Should I feel guilty for what I felt?
Bukan bertujuan membanding-kan secara berlebih-lebihan, tetapi jika aku imbas kembali apa yang pernah aku tulis dan lalui dalam hubungan-hubungan lampau, perasaan kali ini sangat-sangat berbeza. Ia ter-lalu berbeza sehingga aku tidak tahu di mana dan bagaimana untuk aku jelas-kannya.
Kelakar bukan, bila kamu jatuh ke lubang yang dalam, dan tangan-tangan yang selama ini yang menahan serta memintas kecelakaan, hanya ketawa gembira melihat kamu terkapai-kapai dalam kata-kata kamu sendiri, seolah-olah ada beban dendam yang terangkat dari jemala mereka.
Lebih sayat, mereka usik, “I’m happy for you! I’m happy for you!” dengan wajah puas dan bermaksud menyindir.
Sheesh!
Aku acap-kali ter-lupa tentang realiti -- tentang perbezaan dan jarak pengalaman. Entah ke mana hilang kebijaksanaan dan kata-kata hikmat yang aku sanjung -- yang aku selalu muntah-kan bila menasihati dan mengagumkan orang lain -- bila bola berada di kaki, aku seperti lalai, takut, dan tidak tahu bagaimana harus aku mainkan-nya.
Aku tidak mahu menjadi badut di dalam sarkas pemikiran yang aku sendiri cipta dan kalut-kan.
Kedengaran aneh, bukan? Rupa-rupanya, setelah segala kekerasan yang aku sogokkan ke dalam hati, aku juga perlahan-lahan menjadi seperti apa yang aku cuba jauh-kan.
Memual-kan.
But, how am I not myself? Should I feel guilty for what I felt?
Bukan bertujuan membanding-kan secara berlebih-lebihan, tetapi jika aku imbas kembali apa yang pernah aku tulis dan lalui dalam hubungan-hubungan lampau, perasaan kali ini sangat-sangat berbeza. Ia ter-lalu berbeza sehingga aku tidak tahu di mana dan bagaimana untuk aku jelas-kannya.
Kelakar bukan, bila kamu jatuh ke lubang yang dalam, dan tangan-tangan yang selama ini yang menahan serta memintas kecelakaan, hanya ketawa gembira melihat kamu terkapai-kapai dalam kata-kata kamu sendiri, seolah-olah ada beban dendam yang terangkat dari jemala mereka.
Lebih sayat, mereka usik, “I’m happy for you! I’m happy for you!” dengan wajah puas dan bermaksud menyindir.
Sheesh!
Subscribe to:
Posts (Atom)